“阿加阿加（藏语：姐姐），京东快递！”李栋站在一顶帐篷外高声喊道。帘子被掀开，一名正在劳作的藏族妇女惊喜地接过包裹：“这么快就到了？以前可要等一个多星期呢！”李栋笑着解释：“我们京东物流现在在狮泉河开了站点，您的包裹从拉萨直接发过来，三天就能到。”

这里是海拔4300米的阿里狮泉河镇，中国最西端的重镇之一，常住人口3万，在这片高寒缺氧、自然条件极为严苛的高原上，京东物流狮泉河站是这里唯一的快递站点。

2024年11月1日，这个特殊的站点正式开张营业。开站时的艰难场景，李栋至今记忆犹新：“第一批来了5个快递员，结果两天就倒下3个，都是严重的高原反应。”如今，由9名快递员组成的团队已经适应了这里的环境，其中2位还是少数民族兄弟。“你看我们的嘴唇都是紫的，这是高原给我们的‘勋章’。”李栋开玩笑说。

从拉萨到阿里：一个退伍军人的物流征程

29岁的李栋是个地道的东北汉子，来自大连。2017年退伍后，他只在家待了一个星期就来到了西藏。“我记得特别清楚，那天是2017年12月14日。”他笑着说，“以前和别人视频都是卡的，那天突然就不卡了，因为开通了4G网络。”没想到这一来，他就被这片土地深深吸引，一留就是七年。

他与京东物流的相遇充满了戏剧性。2022年4月的一天，他去拉萨东城营业部取快递，正好遇到京东物流该片区的负责人。“是来面试的吗？”对方随口问道。“取快递，不过找工作也可以。”李栋半开玩笑地回答。当时他也不知道，这句玩笑话将改变他的人生轨迹。

通过面试后，李栋做起了东城营业部助理的工作。不到一个月，京东物流要筹建蔡公堂新站点，他就被调去担任主管。“那时候站点刚成立，什么都缺，但最缺的是服务网络。”李栋回忆说。李栋接手蔡公堂新站点后做的第一件事，就是开通周边墨竹工卡县和林周县的自营揽派服务，“虽然往返一趟要两个多小时，但必须让偏远地区的客户也能享受到京东的服务。”

在李栋的不懈努力之下，蔡公堂营业部的快递单量很快实现了翻倍增长，而他也在一年后晋升为该站点的站长。“让我印象深刻的是，有位藏族老阿妈第一次收到网购的药品时，拉着我的手说‘突及其（藏语：谢谢）’。那一刻，我觉得所有的辛苦都值得了。”

2024年，当得知京东物流要在阿里狮泉河镇开设新站时，李栋主动请缨。“我和妻子商量了很久，她知道这是我的梦想。”阿里地区的交通极为不便，只能靠飞机和汽车进出，机票价格常年维持在3000元以上。更严峻的是，这里海拔比拉萨还要高出600米，生存条件极其艰苦。

一笔一画，亲手在“无人区”绘制配送地图

在阿里送货，最大的挑战不是高原反应，而是找不到路。“很多包裹的地址写得特别模糊，甚至在地图APP上根本找不到。”李栋说。为了解决这个问题，他们买来了当地最详细的地图，然后一边送货一边标注。“导航到不了的地方，我们就一步一步走出来，一笔一笔地画出来。”

△ 手绘的配送地图

在阿里高原的无人区，每一次送货都是一场与自然的较量。导航在这里彻底失灵，李栋只能靠手绘地图和牧民指引，在茫茫草原上摸索前行；松软的沙土路随时可能吞噬车轮，但每当卡车深陷困境，总会有素不相识的牧民从远处奔来，吆喝着合力推车——这些温暖的瞬间，成了他坚持的动力。还有偶尔会遇到的道路管制，在十几个小时的漫长等待里，李栋和同事们只能蜷缩在车厢，听着高原呼啸的风声啃干粮。就是在这样极端的环境下，李栋带领团队一次次克服困难，将快递送达每一个收件人的手中。

从开站到现在，最初的团队只有李栋和万成琳两个人坚持了下来。“现在站点的快递员，都是我挨个打电话从拉萨‘忽悠’来的。”李栋半开玩笑地说。作为站长，他觉得自己有责任照顾好每一个兄弟。“我提前给大家找好住处，晚上经常一起聊天，有空就下厨做饭。在这里，我们就是一家人。”

用“京东速度”刷新高原的配送纪录

在李栋和团队的努力下，狮泉河镇周边地区的配送时效正在被不断刷新。“叶大哥，老家给你寄的特产到了！”李栋抱着两个大箱子，哈着白气掀开老客户叶大哥家的帐篷帘子。叶大哥急忙放下手中的酥油茶，接过包裹时惊讶地问道：“以前好像是六七天才到，现在只要三四天就能到了吗？”李栋一边热情地和叶大叔打招呼，一边解释：“我们每天接收到的货物，当天就会送过来，不会放到第二天的。”叶大哥闻言黝黑的脸上笑出几道褶子，竖起大拇指直夸：“还是你们京东快！”

这样的场景在如今的阿里地区越来越常见。李栋最满足的，就是见证客户拆开包裹时眼里绽放的惊喜。曾经，受制于物流空白，许多偏远村落连网购下单都是奢望，而如今，京东快递的到来，让高原牧民也能像城里人一样，轻松选购心仪的商品。尽管语言交流存在障碍，但每当藏族同胞听到“京东快递”四个字，都会露出质朴而温暖的笑容，这份跨越语言的信任，成了李栋坚守高原的动力。

看着狮泉河镇站点从无到有的发展，李栋眼中满是笃定。“现在人员架构稳定了，配送流程也成熟了，今年年底到明年年初，我们要啃下阿里地区配送全覆盖这块‘硬骨头’。”他指着墙上手绘的配送地图说，“让每一个偏远村落都能享受到和城市一样的快递服务，这就是我们的目标。”

而在他心中，早已勾勒出更辽阔的版图。当狮泉河镇周边的物流网络彻底织密、运转自如，他还要继续扛起行囊，奔赴下一片亟待开拓的土地，将京东快递的服务触角延伸到更远的远方。

当夕阳西下，李栋的货车行驶在返回站点的路上。在广袤的高原上，京东物流的红色货车就像移动的驿站，连接着偏远地区与现代生活。而对李栋来说，这不仅是一份工作，更是一种使命。“每一寸土地都值得被连接，每一个客户都值得最好的服务。”这是他对团队的嘱托，也是京东物流在这片高原上的承诺。